¿Quién Sabe Donde?: Paquito Cano

Hace bastante tiempo que ando preocupado por el destino de Paquito Cano. Seguramente, ustedes le conocerán mejor si les digo su nombre artístico: Locomotoro. A mediados de los años 60, él, junto a Valentina, el Capitán Tan y el Tío Aquiles fueron los principales protagonistas de Los Chiripitifláuticos, un espacio de TVE incluido dentro del programa Antena Infantil. Tras un breve paréntesis, regresó a las pantallas a principios de los 70, definitivamente con el nombre genérico de Los Chiripitifláuticos. El blanco y negro había dado paso al color y, por desgracia, el gran Locomotoro ya no aparecía. Su ausencia fue suplida por la aparición de Los Hermanos Malasombra y el payaso Poquito, entre otros nuevos personajes.

Locomotoro es el de la boina, pegado al caballero de las gafas de sol

Para los que en la época de Antena Infantil eran infantes como yo, recordarán a la perfección la indumentaria de Locomotoro: boina gris (en realidad roja, pues en esos tiempos no había llegado el color a las teles), un pantalón con peto tejano y una camisa a cuadros. Miren si era surrealista la historia de la indumentaria de Paquito Cano que la boina, en lugar de ser adquirida en propiedad por Televisión Española, se alquilaba por día de rodaje, con lo cual, con el paso de los años, esa gorra acabó costando un dineral tremendo a los responsables del Ente Público.

El tal Locomotoro se distinguía, ante su público infantil, por una proeza física inigualable. Era una proeza digna del mejor contorsionista. Con los pies clavados en el suelo y las piernas completamente juntas, inclinaba su cuerpo hacia delante de manera desorbitada. Y cuando conseguía esa posición, empezaba a agitar su cabeza frenéticamente, de izquierda a derecha, soltando a los cuatro vientos una de sus frases más célebres: “¡Uy, cómo se me mueven los mofletes!” Mucho se habló, en aquellos años, de algún posible truco para que Paquito lograra tal inclinación, pero jamás se llegó a conocer la verdad sobre la misma.

El popular muñeco de Locomotoro que atesoramos en casa todos los niños de una generación

En esos días llegué a ver, por las calles de mi barrio, a centenares de niños intentando conseguir la misma hazaña corporal que su ídolo televisivo. La mayoría de ellos, ante la aterrorizada mirada de sus progenitores, se desplomaban al suelo como muñecotes invertebrados. A pesar de ello, los más animosos, con la frente y el rostro magullados, volvían a levantarse e intentaban probar fortuna de nuevo. Pero esa Torre de Pisa humana tan sólo la podía conseguir Locomotoro, quien se definía a sí mismo como “conductor de todo, menos del codo”.

Según los más entendidos, el cambio de nombre del espacio -de Antena Infantil a Los Chiripitifláuticos-, fue una excusa benévola para ocultar la cruda realidad a los más pequeños, pues Paquito Cano había muerto. Locomotoro había dejado de existir; nunca más se le moverían los mofletes. Para evitar posibles sospechas macabras por parte de los más pequeños, la nueva entrega de episodios se realizó en color. Una estrategia psicológica que le daba más alegría y desenfado al triste desenlace.

Paquito Cano en El Astronauta (1970), poco antes de desaparecer de la faz de la tierra

Nunca se publicó en los diarios. Jamás se habló de lo que pudo ocurrirle al bonachón de Paquito Cano. Unos decían que, tras haber sido despedido de TVE, probó fortuna como obrero de la construcción y acabó muriendo en la indigencia. Otros, aseguran haber visto como se desplomaba desde lo alto de un andamio mientras demostraba a sus compañeros de obra la famosa inclinación que le hizo célebre. Los más morbosos aseveran que fue atropellado por un SEAT 850, cuyo conductor se dio a la fuga tras sustraerle el peto que tanto le caracterizaba, dejando su cuerpo inerte abandonado en la cuneta. No hay testigos palpables de ninguna de las tres hipótesis. Y, si los hay, se esconden por temor a algún tipo de represalias.

¿Una leyenda urbana más? Eran los tiempos del Abbey Road de The Beatles y si los ingleses se montaron el show de una hipotética defunción de Paul McCartney, los españoles no quisimos ser menos y le cargamos el muerto al pobre Locomotoro. Algunos dicen que aún sigue vivo y que es un importante promotor urbanístico de la ciudad de Benidorm y aseguran que incluso, a mediados de los años 70, hizo giras artísticas por Galicia en compañía de los payasos Fani y Kino, el enanito bailarín ruso Vikosky, el ilusionista Kguas y el trío de payasos Galy, Fran y Carly.

El mundialmente famoso enanito bailarín Vikosky

Llevo días investigando la verdad sobre la desaparición de Locomotoro. Ha sido un trabajo de campo difícil y fatigoso. He visto peligrar mi vida en varias ocasiones. Incluso estuve a punto de ser vapuleado por los Hermanos Malasombra en un oscuro callejón. Y, al final, no he sacado nada en claro. Intuyo que sigue vivo. Paquito aún está entre nosotros. Pero, ¿por qué desapareció de la luz pública?

Algunas teorías apuntan a la posibilidad de que se tratara del padre biológico de los componentes del grupo Mecano y que éstos, avergonzados al recordar la imagen televisiva que su progenitor nos dio en los 60, acabaran silenciándolo para no convertirse en el grupo de tecno apadrinado por el mismísimo Locomotoro, lo cual habría ocasionado la proliferación de todo tipo de bromas dirigidas a los hermanos Cano.

Los más avezados, aseveran que el actor es el padre del torero Ortega Cano quien, abochornado tras la boda de éste con Rocío Jurado, decidió fingir su propia muerte para no volver a ver jamás al boxeador Pedro Carrasco, el ex marido de la cantante, con quien casualmente había labrado una fuerte y sincera amistad.

Como ven, hay teorías para todos los gustos y colores. El único que sabe la verdad es el propio Locomotoro. Sé positivamente que está vivo... pero, ¿dónde?

Si algunos de ustedes sabe donde se esconde el actor, no dude en comunicármelo. Pero, sobre todo, Señor Paquito, si usted lee este humilde blog, mándenos una señal. Le estaremos eternamente agradecidos, pues ya es hora de que reciba un reconocimiento de sus labores artísticas a nivel mundial.